我小名叫燕子，是奶奶为我起的。

我的父亲是抗美援朝的老兵，退下来后转业到军工厂，待过厂保卫处、防空指挥部，最后当了中学校长，他的一些工作一年到头总在出差。我的母亲身子不好，总要吃药。我是家中长女，底下有两个弟弟，家里的很多事都需要我来处理。有时母亲半夜生病，父亲不在家，总是我第一个冲出去找车，在凌晨三四点钟把母亲送到医院、叫医生。那时我才十来岁。

我今年62岁了，回望过去，才发现这种为家庭往前冲的惯性，贯穿了我的大半生。

我和外孙女。

有一次女儿带着外孙女和我一起去了长城的起点老龙头，她指着海里那颗又黑又脏又大的石头，对我的外孙女说，姥姥呀，是咱家的这个。

外孙女不解，姥姥怎么是块石头呀。

女儿告诉她，姥姥是根基呀，虽然很不好看不起眼，被水冲刷也好，被埋在土里也好，但没有这个根基，长城是盖不起来的。

*本文由燕子口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由燕子本人提供。

燕 子 | 口述

清 梦 | 撰文

呱 呱 | 编辑